光阴集 2024

（共十五篇）

序  怒斥、怒斥光阴的消逝

小重山·春到长门春草青
宋 李清照
春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。

“我们只有自己的经历而它不属于我们。”——何塞•奥特加 •伊•加塞特

弱冠寿辰之际，月出张翼之间，余念颇深。忽旅已逾第四纪，社会之重压与孚望如潮，皆欲将余推往未知。此奥德修斯、阿基里斯、赫克力士、忒修斯之时，然此外界之逼压，实生活所不可缺之力也。

《悠悠岁月》跨六十年，犹大幅巨画，揭时光之无情消逝。埃尔诺以温和之笔勾勒生活细碎，犹道：光阴为匿匿之雕工，日夜雕琢吾之灵魂。与之鲜明者《尤利西斯》，此小说仅一日所发，然却深掘主人公内世界。乔伊斯之笔，如心灵之冒动，层层剥主人公思维，显人性深渊。虽不一，犹共编织一哲学之画卷也。

立于二十岁之分水岭，余始明，生命由片片瞬间与段段经历所组成。犹如《悠悠岁月》之长河，与《尤利西斯》之一日，各片刻皆具独特之价。余将珍爱每一曙光与黄昏，每一泪与笑，以构吾自身之故事——一本充奇迹与机会之书，含无数章节，或缓或疾。如文学之词句，每瞬刻具深邃内涵。

是以，余择珍此日，吾之自叙，实百万篇中某一篇深奥、隐晦之哲学篇章，留待未来，一页一页展之。

一月 大丈夫何患无妻——《花束般的恋爱》观后感

高二到现在三年多的时间，我一直是在寻找初中乃至到高一的桃花源，即比较理想化的那种纯爱。但是我们也都知道，这种东西在现代社会上已不太可能了，我似乎一直是那个试图寻找桃花源的武陵人而已。

我依旧待人真诚，只是远离，只是不再有期待。

我挺矛盾的：一方面我想要就是计算各种可能，然后试图让自己的恋爱达到一个最优解，但另一方面，我又很排斥那种女生用度量的方式来进行挑选伴侣的一个行为。我心中的标尺依旧很模糊，是一个感性的标尺，但是我却试图将其理性化，于是就导致我现在彷徨的一种错落感，一种落差感。

我不想和未来的她聊世俗，我想和她聊她的童年记忆，她的幸福时光和至暗时刻。想和她聊她是怎么一步一步走到今天，有哪些遗憾，错过了什么人，谁保护了她，她又感激谁，想和她聊她的故作坚强：她的谎言和逃避，她为了自保而不得已的小阴暗。想知道是哪句话给她力量支撑她走到今天，想和她聊她对未来的期盼。

至此，我才算浅薄地认识了她，了解了一点点她的来路和去处。

我喜欢有深度和真诚的她，不喜欢没有瑕疵的她，我讨厌早安晚安式的闲谈，我想和她谈论大自然、死亡、性、世界、人类、智慧、生命意义、隐秘想法和她想过的理想人生、让她想跳舞的音乐、有趣的回忆。她说过的谎言、她的缺点、她最喜欢的气味、她的童年、让她彻夜难眠的东西、她的不安全感和恐惧。

我喜欢她带着真实的情感说话，因为那是我要的有趣和血肉，而不是一直借助一些美好的事物和话语，伪装真实的自己从而表现得完美。这才是我关于爱的未来的她的详细备注。

我发现如今有一件很现实的事情：大部分女生无论条件出众与否，择偶标准都蛮高的：外貌，金钱，才华，人际，要有好几样优秀，她们才会真正的考虑我，才可能会对我产生爱情，女朋友带我出去才会觉得有面子。所谓我的细心，温柔这些优点，前提是我要达到上述的标准才行。大学剩下的日子里我不谈恋爱其实也没什么，但一定多把精力放在提升自己上，把值得的时间和物质给予对的人和事，毕竟我目前仍只是一个平平无奇的普通大学生。

作为男生，我没有取得世俗意义上的成功时，社会对男性的包容度就是很低，没有人听我的声音，没有人在乎我的意见，甚至女生们在择偶时会有种“我的品质是恶劣到只有老实可取”这样的错觉。从恋爱性别的角度上看，世界是丛林的，尤其对于男生。女生更能包容理解，但是女性的包容理解很少会给到异性，而是有先天的防备感，不信任感。我想，我逐渐理解那些不想谈恋爱的人的想法了……

与之相比，阅读、音乐、电影……这种东西都是私人化的文化资本，都不是关键。其实恋爱能不能继续下去，关键点真的很少很少。文化是社会塑造的，尤其我们现在接触的大部分是快消性质的文化，现在我们的生活还算按部就班，真正到了社会要考虑的事情就更多了，谁来保证在学校里看似同频的我们，进入社会还能保持相同的节奏？难道要为了在学校里的几年欢愉，忍受下半生吗？爱情应该向更深处探索，他们和自己谈了三年的恋爱。

有必要做一点说明就是，虽然《花束般的恋爱》很乌托邦，但是这也说明了见面最起码要第一面，乃至第二面、第三面要互有好感。我说的利益交换也是要建立在互有好感、情投意合上的，而不是怀着别的心思的，就算是富婆包养也不要。现在看，一个具有发展空间的恋爱真的挺重要的，这也许就是我抵触《花束般的恋爱》的原因吧。我不明白为什么女主要自己别扭着。人变了分手不就好了？中间有什么隐情吗？我更好奇他们激情褪去之后的爱情是怎么样的。

高二我也觉得“再谈不到高中恋爱就完蛋了”可是完蛋了又如何？结果来大学之后遇到的学姐都比高中的女生优秀。我过去没有把握住好的事物的能力，我要么缅怀过去，要么憧憬未来，哪怕过去不算美好，未来还尚渺茫。大三的我不会再这样下去了，我相信只要自己努力肯定会遇到更优秀合适的人的，大丈夫何患无妻！

二月 爱欲的消逝，无欲之悲歌

如果说小学时找女朋友我会说希望她会和我一起玩游戏；中学时找女朋友我会列出很多的条件，想象很多未来一起经历的事。一言以蔽：追求“灵魂伴侣”。现在到了大学，我猛然发现：别说追求灵魂伴侣了，能看相似的书、刷相似的剧、听相似的歌都成为了一种奢望，遑论兴趣爱好、三观、家境等都要相近。加上平时生活圈子不可避免的局限，与其说是我放弃了恋爱，不消说是我所期待的恋爱放弃了我。

回顾青春期以来对异性亲密关系看法的不断变化，我发现随着年龄增长，我们接触的事物变得多样化，我对恋爱的期望也从单一的层次（打游戏）、模糊的需求（中学校园恋爱终究是脱离社会的、不可避免的短视的），转化为如今大学生复杂的、具体的需求。于是乎我越发了解什么是恋爱，却越发难以谈到真正的恋爱。

近期最让我感到沮丧的时刻是什么呢，假期中无意间翻到了高中女神的网易云音乐账号，作为中英韩三语流行的小小爱好者，虽不算精通，但主流的歌手基本都顺过耳朵。但网易云音乐告诉我：我与她共同听过3首歌……这里不想讨论各个音乐圈的高低（流行肯定是鄙视链最底端的），只是惊诧于当代年轻人在互联网算法的影响下能形成如此大的兴趣分歧，其他的领域亦然。这种现象无疑是给年轻人之间破冰造成了极大阻碍。

偌大的互联网上，总能找到适合自己安营扎寨的土地；我们在互联网上取消了整个“人”的生活方式，转而以一个个附属于自己的“元素”为互联网外表。在这里不想赘述阅读的很多社会学理论，只是越发担忧书中“爱欲的消逝”会实实在在发生在我的身上。也可能，我只是单纯因为在上一段恋爱中太过于失望了吧。

现在分手之后才发现，大学里许多人萍水相逢，无需相识。人和人之间，有过一些瞬间就好了。我喜欢与陌生人灵魂碰撞，发现彼此有如此多的共同点。也许他会跟我分享他除此之外更精彩、更绚烂、更不羁的人生，让我能够身临其境体会到人生的无限的可能性。尽管独自旅行，有的时候会觉得有一点孤单。但所有时间都是属于我的，我完全自由。

我知道亲密关系的生成多半需要一方或双方的迁就。但是目前我基本不会乐意这种迁就。想起以前心悦姐给我分享某首歌时，我当时很忙完全没有细嚼慢咽一首歌的心情，只能很勉强搜索枯肠尽力回应她，自己很累，似乎她也不甚满意我的理解。我只想真心相处，没必要迎合对方。该感兴趣的总会感兴趣，不感兴趣也不必否定其为人。何况是看不见对方表情，不知道对方正在忙什么的微信上。我称之为，我的直男化。

“我认可平凡生活的意义，我看得见那其中井然有序的幸福，但我血液中总烧灼着、呼喊着一种桀骜不驯的野望，在简单而幸福的日子里如警报般作响。我渴望着更加危险的生活，并为此随时做好准备，去踏上一条充满嶙峋怪石与暗礁险滩的征途，以谋求潜在的变迁，还有那未知的冒险。”

祝愿我往后的生活，能在喜欢里得到力量和快乐，而不是花光了力量和快乐去喜欢。 最后，去勇敢，去拥抱吧。

三月 春风沉醉的晚上

喜欢在梦里构建场景，而这个梦的场景，是我最喜欢最喜欢的……不论是音乐、文学、还是影视，每一种东西都是一种梦的缔造者。

每一个陷入爱河的人，都会在自身发现残酷的孤独，而今无穷无尽的坟墓，从你身上，将我永远地一分为二。亲爱的，你遥远得如同在一面镜子里。

这是一个多么甜美的梦啊，一个人不愿一直待在他那里，却是那么急切，想要摆脱他的皮肤，双眼紧盯时钟的秒针。秒针不停地奔跑着，像在追逐它的影子。

永远心比天高，永远爱而不得，永远是自以为是的牺牲者与受害者。却只知向前，离开这里，向前，一直向前，永远，向前。到达它出发的地方。

坠落身躯，放飞灵魂。春风沉醉的晚上，祭天、祭地、祭春风…..我相信，下一次逍遥决然而飞时，翅膀上一定平添了几分不曾有过的力量，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也…

四月 我要的幸福

这个年琐绪甚多，第一个迈过20岁大关的人生充满了压力与探索的欲望。发现自己正是那个知道自己上错了车却没有勇气下车的人，当我意识到自己上错了车，却反复多次地对自己说：试试呢，没准也可以。没有第一时间下车的后果是离目的地越来越偏离，直到最后渐渐迷失最初的方向。

说实话现在我的生活留给一个女生的空间很小。当一个女生在短时间内迅速且深入进入我的生活，我会不可避免感到抵触，而且由于女生在原本我的生活中份额不大，生活将会不可避免得被重新调整。最后，一开始认识的新鲜感会迅速消失，转为漫长的相互妥协。

最近在看女权主义的书，其实给男生也能有很多启发。事实上女权主义主张的是平权，不只是保护女性的权利，她们也在间接帮助男性找回他们的权利。比如审美多元化，还比如重塑当代婚恋观念。现在是信息时代了，不需要男生整天卖力气，也不需要女生整天纺织女红。生产力的解放已经带来了婚恋关系的自由化，但是我们很多人不会把握这来之不易的自由，并且传统观念仍在阻碍婚恋关系的进一步完善。于是，自由就发展为滥情、闪恋。

波伏娃曾言：“事实上，人应该贡献一生去探索为什么活着，在得出结论之前，永远不要把任何东西看成是已经给定的，而要通过爱的行动和不断更新的意愿去建立自己的价值观。”

其实答案已经很明显了：要爱、就去爱具体的人。从酒精的幻梦中总结出的真理，至今回响。妙手偶得。只要头颈依旧昂扬，不去辜负远方那恣意的绿，我的青春便从来不肯认输。

“幸福，我要的幸福，在不远处！”继续出发吧，无论多么狼狈颓唐，世界上总有一盏灯，始终为我而亮着。这也是她希望看到的我。

2021.1.16，高中第一次哭泣的前夜，一日孤身，见到图书馆的光时内心瞬间温暖，眼泪决堤。

五月 “一起穿越，这条街～”

在济南第二天最感动的一个瞬间是，在疾驰向中心校区的车上，听到了最爱的绿团的《这天》。

“请让我在你身边，一起穿越这条街～
请让我在你身边，一起纪念这一天～”

一切对友谊的憧憬都偕歌而行，一切对山大的感情于刹那间达到顶点，一切对旅行的想象在这一刻都具像化为了现实……

“我似乎是受命而来，尽量多的吸纳色彩、味道、声音和气息，尝试构成人的一切成分，那感受到的一切，变成魔法师的记录，并带到我的出发之地。”

在童话之海畔，我想我会时常打开这天，停下来倾听它、感受它。

六月 哀酒肉情侣

我哭了，嗯。 曾年少的我，不明白泪水的真正意义是：分别。每次哭泣，都是身体促使我放下一些东西，无论如何，以一个更轻松的姿态出发。

高三成人礼时，我抬头望月，瞥见那亘古不变的月色洒下点点月华，但月下之人已变。 也许我苦苦寻找的，不过是自己内心的一份安宁，一份对优异成绩的热切渴望。

老舍说：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。” 其实一切种种情况明明都是我自己造成的，却为什么总要用眼泪掩饰过去？

从根本上来讲，我们都太过于关注自己，以及自己在对方眼里的样子，谁也不愿意放下身段，进入到对方的世界，看看他真实的样子，只一门心思希望自己被看见、被理解、被回应，这实际是一种很自我的心理。 很多酒肉情侣都是表面恩爱，周末一起玩个密室逃脱，看个电影，平时也互相老公老婆地叫着，开心确实是很开心，可真要面对点什么事儿，解决点什么冲突，谁也不愿意静下来听听对方的真心话，更不要说牺牲自己的一部分利益保全这段关系。

感情观无法统一，接收和表达难以同频，都有自己的小算盘，都只关注自己的难处，都没有底气能谈出个结果，自然也就懒得花心思去磨合，这才是恋爱搭子“没有话说”背后最致命的问题。

说句实话，两个人在一起，除了初期需要互相探索了解外，哪来那么多话可讲，不过是在长久相伴中，没有被否定、指责、冷暴力过，所以愿意毫无保留打开自己，去说一些本不必要说的“废话”，去做一些本可以不做的“无聊事”。 这些“废话”和“无聊事”，建立在彼此接纳、信任、偏爱的基础上，充满着治愈的力量，使得我们看见对方的存在，拥抱他成为自己的一部分，面对乏味枯燥的日子，和看似毫无共性的生活习惯，也能生出无限乐趣。于是，爱的真正意义将超越空间和时间，指向人心对美好最核心最深沉的追求，生命的联结。

蝴蝶和蜜蜂谁好？鲜花好。我希望在很远的未来，她会在清晨醒来时，对我微微一笑，说一句：“Nice Day，dude！”

七月 从20级的毕业说开去…

无名小姐，你知道你的问题在哪吗？你怯懦，你没有勇气，你害怕挺起胸膛说：“是的，生活就是这样了。人们相爱，互相属于对方，因为这是获得真正快乐的唯一机会。”你自称你有一个自由的灵魂，是一个“野东西”，你害怕别人把你关在笼子里，其实你已经身在笼子里了，这是你亲手建起的笼子，不管你在西方还是在东方，它都会一直紧随着你，不管你往哪去，你总受困于自己。——《蒂芙尼的早餐》

毕业季，是一个能见到许多笑容和泪水的时刻，像是产科病房与ICU一样，充满着人们对重生的恐惧与渴望。

有位女生说，她恐惧毕业。我刚开始大惑不解，现在将毕业与死亡挂钩，便得出来下列的结论：人对死亡的恐惧程度跟他人生的虚度紧密相关你越是不曾真正的活过，对死亡的恐惧也就越强烈；你越不能充分的体验生活，也就越害怕死。

在她的相册里留下的照片都是轻松愉快的，在葱茏的树叶和成片的樱桃里，有风的踪迹和阳光的剪影。但是、但是，尽管没有向朋友倾吐，尽管没有落在笔下，但她真切地记得，在深夜反刍时想起的中学时“潮湿而晦暗的眼神和被文学过分矫饰的浮夸的爱”，在图书馆因为无法自洽而纠结、嫉妒、困惑。她依旧困惑于许多，但她早已没有时间了。

每一个陷入生命之河的人，都会在自身发现残酷的孤独，而今无穷无尽的坟墓，从她与我永远地一分为二。她遥远得如同在一面镜子里。

现在我对gap年的渴望变淡了，相反我致力于抓住那些向上走需要的东西，而不是在忧惧中空耗生命。我将要从混乱的微光中醒来，进入澄明而惊奇的领域。我的重量将使我轻盈。

夜深人静无人问津时，才是我每天唯一审视自己的时候…我虔诚地祈祷啊！愿我活的第二次大三大四，活出比第一次十倍的精彩与十分之一的遗憾！

八月 新儒家的诞生

一个应当珍惜的、并非人人都有机会看到的夏天。

居家生活颇为平淡，随便在相册里拾掇了点东西整理一下，感觉特别扁平。值得记下的东西都在脑子里，比如一次又一次微信夜聊中频繁冒出的金句，比如杨德昌和与恶在我思想里掀起的轩然巨波。我盘旋在无数个瞬间里。我像一只在过往里盘旋的乌儿，或者是飘转的落叶，轻盈地不知所踪地划掠过人生的一切境遇。

我自恃过的一切才华与机敏，一切无所由的孤高与傲慢，以及兴许存在过的一丝灵性的踪迹，对于当下而言，早已消散在了旧时光里。偶尔也想当个浪漫的收藏家，把称得上有趣的日子裁剪下来织成绚丽的云锦。好多东西都值得收藏，真的。

在现下里，我用着一只走地鸡的脚爪攀附着土地，尾翼在泥中，画出道深深的纹路，铭刻下了我一路的行踪；我是一颗落地的蒲公英种子，我开始丈量前方山脉的高度，蹒跚攀援着行进。

于是想要克己复礼，于是踌躇满志想在新学期当个新儒家。

我开始无得无失，停止了或悲或离，因为我尚且一无所有，没有事物能够轻易把我所拥有的一切消掉，没有事物能将我捧至高高在上的虛空中，我开始从土地的角度凝视。我并不担忧，我看到的是，我仍将前进并将始终前进，我看到我仍拥有对于未知险峰的无畏无惧，我看到我会一直走下去。

敬没有绝对的真理，敬有绝对自由的选择，敬不随波逐流的自我，敬情感信仰和骚动，敬不同凡响的思想，敬肆无忌惮的欢笑，敬友谊，敬挑战，敬冰雪，敬每一寸不曾被辜负的阳光。

敬20岁的自己。

后记：1980年春节，王蒙从西安坐了两个多小时的闷罐子车到三原看望读军校的儿子，写下了《春之声》，
2024年盛夏，我从江南顺江而上赶来看望爷爷，歇脚于下榻五人之闷室，数删数改，写下此感。

九月 贰拾壹岁：荻花秋瑟瑟，萧萧班马鸣

浪淘沙·往事只堪哀 南唐 李煜
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。
金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

暑假在学习英语的时候和两个傻子聊对英语学习的感想，将要出国的U同学对托福、GRE学习高谈阔论，并讲到自己不想功利地做事，V同学则以工具论的角度，阐发英语是一门最简单的学科。不论是出国考托福、GRE，保研刷六级，还是考研英语，英语说到底就是一个功利的跳板。我们实际上无计相回避对深造的渴望，于是在大二暑假的当儿这种渴望就化作了对英语的学习。

现在我们学英语就像过去的每一次考试，都是一种不得不，一种对生活的苟且。但苟且没有错，而且有必要，尤其是在当下我无计相回避的二十一岁。古人的写诗何尝不是一种对苟且的喟叹，但毕竟我们要脚踏实地活着，一针一线织好未来的网。

大一看的第一个晚会是商、机研究生联谊会，大二第一个晚会是2023级新生晚会，大三第一个晚会（虽然是下午）是2025届华为招聘会；能明显感受到大三的晚会气氛的明显变化，人人的眼里只有利益和前途，可以说是大三一个巨大的转变了。

这一年又认识了好多人。时而觉得缘分真的很奇妙，与很多人的相遇相识都源于某个不起眼的决定，却会无数次在后来的某天庆幸起那个小小的决定。而和一年前一样的是，这一年依旧要感谢相遇，感谢陪伴，感谢光临我世界的每一个你。

还要感谢自己在实现自我价值路上的追寻，对自己真正想要什么的探索，对生活中一切美好的感动，还有拥抱这个世界的勇气。虽友人常笑我”庆祝无意义“，但无论如何，今岁后的花会沿途盛开，以后的路也是。 这一岁，我要去寻找生活中最温柔的光。再会了，天真烂漫的20岁。

21岁，也是到了花束般的恋爱的年纪了，唱着瓜西的21，和阿黛尔一起rolling in the deep。21岁，是郑钦文的年纪，也是胖猫的年纪；21岁，史铁生刚刚残疾，王小波还在放牛。人生前20年的生活还算按部就班，真正到了社会要考虑的事情就更多了。更希望自己可以成为宽容“无趣的大人”的人。

九月 对女权的思考

归根结底我现在的生活缺乏稳定的情绪支持，在孤独时不自觉放大女性作为情绪价值提供者的作用，而在价值观上则易被煽动挑拨，沦为男女对立的打手。21世纪女拳试图在给男性精神缠足，而保守男权在男女平等上完全是要倒退回清朝的程度。唯一的结论是我不该掺和这种事情。

孔夫子已经说的很明白了，子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”网上争吵的人就是太闲了。真正该做的事情，比如拯救失足少女啦，为性少数群体发声啦，甚至最简单的，救济流浪猫我们反而不舍得高抬贵手。两性在彼此的朋友圈青眼相视，在同性之间立道义牌坊了，真是莫大的可悲。

以后认识一个人的时候务必问他兴趣爱好有什么，如果辩论、演讲、主持三项全齐的话扭头就走不要停留，演讲是陶醉自己说话的神情姿态、主持是享受聚光灯下号令全场的快感、辩论是练习不分青红皂白强打伪逻辑谋取利益的手段。

我们用尽办法让我们的声音在这个时代被人听到，陶醉于为民争利、为民发声的白日梦里，却忘了让我们的声音变得值得被听到。

“少说多做”四个字送给所有人。

十月 我摊开心中愁,你只见眼前秋

“秋风推开紧闭的门扉，阶前，秋水孟浪逼上眼；梧桐，吹乱漫身黄雨烟；归雁，揉碎无边艳阳天。”
又是一个推门而茫然的秋夜。

近来重拾六级备考，偶然发现一个别致的词：pragmatic（务实的）。回顾生日前后时局的种种变迁：养老金改革、大规模救市、房地产动荡、A股飙升、延迟退休、巴以危机一年纪念等，种种剧变，仿佛在层层叩击我对于学习、交友、消费的看法。这个世界越来越是一个“赢者通吃”的舞台，“宁缺毋滥”四字，如今格外耀眼地浮现在脑海中。

又长了一岁，的确更应当认真打理自己的生活。生活，由时间、金钱、健康、人际四大部分组成，无一例外。这四者既是起点，又是意义。比如，我投入时间（或许还包括健康与人际）来学习，为的是将来能有更多的金钱；我花钱购买Apple Watch，为了更好地检测健康状况，从而更高效地管理时间；甚至用金钱去生钱（如投资股市），通过朋友拓展新的社交圈，好好休闲亦是把“原始时间”投入换取“美好时间”的一种方式。然而，过多侧重某一要素，总是有失偏颇的。

不知从何时起，我喜欢将身边的事物量化，或许是因为AlphaGo的启发——连复杂如围棋都能量化每步胜率，我的生活当然也可以尝试量化管理。可能大多数女生更倾向感性，因此对这种思维有所抗拒。但我始终对技术抱持乐观，实际上，单纯因技术而产生的无解问题几乎不存在。譬如韩国的N号房事件，本质上仍是人的问题（包括犯罪者本身、平台监控不力、法律法规漏洞等），一味指责技术不过是推脱责任的借口罢了。

而生活中的“信息茧房”也并非喊几句口号就能打破。眼下诺奖即将揭晓，除了残雪和村上春树的些许讨论，剩下便是霉霉的话题了。这是因为优秀的作家匮乏了吗？当然不是，而是大众的文学边界止步于此，难以形成广泛的讨论声量。然而，社交平台需要这种热度，因此纯文学天然不具备社交属性。同样的逻辑，流行音乐之外的音乐也难逃边缘化的命运。

最近一季，倒是蛮喜欢Celine的修身款型，但Celine在LVMH公司内已被LV、Dior远远抛下。这也许是因为Celine的版型难以满足年轻人对舒适度的需求了。人们期望从时尚中找到最直观的社交价值，因此信息茧房在社交层面是必然的产物，却不必然影响文化本身。归根结底，手机模糊了社交与文化的界限，而这种局面只能靠自我慢慢修正。

譬如K-pop，它就是一种因移动互联网而生的，披着文化外衣的社交产品。显而易见，十年前我看姐姐追星的模样，和如今我自己追星的方式与关注点已大相径庭。明了这一层，便会理解为何主唱类爱豆的人气普遍不及主舞，甚至“实力”一词变得无关紧要，毕竟社交无关对错，重要的是带给每个人的观感体验。

这般絮絮叨叨，皆是国庆假期卧病在床的随想罢了。所有的思绪，若脱离了生活实际，无非是呓语一场；若无人共享，不过是自赏孤芳。如今，我正努力掩藏这分“文艺”的一面，因为我深知这是我最显而易见的外表之一，却绝非全部的自己。不知道从何开始，能给机械生活注入些润滑剂的只剩这点东西，但换个角度讲即使是只剩我一个人，我也可以把自己安顿地很好，我又开始为自己自豪了。但若有人能摊见我心中愁思，共解我百转忧愁，这个秋天我大概会更平和许多吧。

十月 天空没有极限

一直想要保留一些“天真”，可以说是我的浪漫主义作祟，随手记下的在济南的思绪，现在回想起来都是神奇而无遗憾的瞬间。相较于“蜷缩混沌“的2023年，2024年我的生活姿态更加轻盈，精神生活更加富足，真好，真好。

现在看大学和高中相比，真是一个赢家通吃的时代。我的野望与自尊昭示着我的前进方向。以前焦虑的时候会习惯抓着手机，不看什么都行，时间就刷刷过去了，但和学长学姐相处时却对手机兴趣大减了，我静静倾听、感受着他们的生活，也许未来的某一天我也会把这些经验传递下去。

大学上到现在，依旧会本能反感那种把人圈到一起就开始社交的活动——在这种活动中，大家都戴着一顶似有似无的面纱，看不真切。我想要那种淳朴的、大方自信的单纯社交，也许正因发现了这样的幼稚与弱点，我在内心中不自觉排斥自己已经变E了的事实，却又欣喜地看到我与朋友们更健谈了。与人相处就像是在读别人的传记，能够避免心灵的钝化，看别人的故事也是。

向上社交、学科热爱、考研正反馈、好文艺作品，这是我目前生活中的四大精神支柱，我姐当时大一就说我之所以想谈恋爱就是因为太闲了，其实深意是当时我的大学阶段的锚点过少，对大学生活、对本专业、对与社会联结的了解都没有什么进展，便急于给自己安排生活，于是给自己留下遗憾。

现在的我少了对于生活的焦虑，而对威海这座城市的怨怼事实上也更多源自于其地理位置。很多时候会有些遗憾：要是能在一座城市、一个学校该有多好啊，这样就可以一时兴起一起冲出去看海了……威海这座城市，还是不适合久居，也容易让我困于所热爱的事物。归根到底，我以依附于朋友的情感为生……

事实上，从我进入大学的那一刻开始，我过去的一切便都已经随风而逝了。这两年我做的唯一一件事便是，努力用无与伦比的精致，延续着这份来自记忆的幻象。大三，还是更应该踏踏实实地前进，始终相信努力之后，我的天空便没有极限。

It’s Time For Me To Get Real About Life，And Sort Out Who Me Really Are.

Wake Up！Get Real！

十一月 抑郁的阴云

牯岭街是一个我需要时常回去看看的地方。

我时常因为没有想明白存活于世的意义，或者说是我的价值，而陷入格外的痛苦和焦灼。面对他人的成就让我陷入无限的内耗。我深知，不一定是这样的生活才有意义。当我变得和他们一样优秀，也许我会更加焦虑，这绝对不是我想要的。

我不甘心平庸、碌碌无为、看得到头的生活，却因为人生无意义而缺乏前进的斗志。假想有一天我出人头地，可那又能怎么样呢？我对恋爱脑，将活着的意义寄托在伴侣身上，感到悲哀；同时也为自己甚至找不到活着的意义而悲哀。

对于爱，我对所有人说：“I don’t care”，但我深知我是最需要它的人。21岁了，我好像改变了很多，但依旧没有找到真正的自己。表面完好，底下依旧是溃烂的血泡。

大三最大的感触是，从来没有过这么强烈的正反馈稀缺感。最近的症状：容易生气、伤害他人；生活空虚、对性失去欲望；觉得生活没有意义、对未来失去期待；容易感到疲劳与孤独；情绪低落悲观、懒惰缺乏主动性；自责自罪想东想西；食欲减退、非常担心自己的身体出现问题；不再按时运动、生活不规律……

哎，要是能回到高中那种纯粹的快乐或者悲伤都能达到极致的时候就好了。感觉自己相比高中，失去了激情，生活越来越平淡，情绪也越来越迟钝。很多时候说是要学习，其实是找个不去面对别的事的借口，不愿意和陌生人、陌生的社会接触，躲在自己的舒适圈里不出来，靠着间歇性从书里或者音乐里找到的存在的意义过活。

“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”既识路又疾驱兮，孰知余力之不任。苏高中出来的人，多多少少有些自己曾经的荣光在的，不愿意割舍那个过去的自己。我依旧在寻求被认可，在意他人的眼光。明知不可而为之的勇气离我太过遥远。因为太过于渴望被爱，才会有很多不切实际的幻想。

我很久没有梦见茨维塔耶娃了，恐怕在未来很长的时间里也不会再梦到。也许，等我真正认识自己，我的人生才会真正开始吧。

十二月 骄阳落下

这学期漫步校园，常有死气沉沉之感。起初以为仅是校园活动重复与缩减所致，如今才惊觉更多源于自身心境的变化。

在校两年有余，校园的种种变迁也略知一二，甚至总结出所谓”断代”的征兆：大一时，我在法学院前等C2下班，在三人行和C2共饮咖啡，分手后法学院搬迁，三人行歇业；大二时，我在数电实验室等P1亲亲，在可好和P1一同品橙汁，分手后数电实验室迁址，可好停业；上学期与B1在家家悦购买看海零食，一同前往闻外楼交毕业论文，分手后家家悦关门，闻外楼更名。人事匆匆，皆在追名逐利。如今校园中，唯一神圣纯洁的事物似乎只剩十六的满月了。

回想两年前对山威的初印象，恍如一场梦。疫情虽已结束，周遭一切却似陷入加速主义的荒诞倒退。小到活动停办，大到近期大城市频发的伤人事件，我不愿为虚无的功名而扮演一个热爱这一切的学生。可悲的是，我既不知从何入手解决问题，也不知何时才能有资格去解决问题。

尽管经济的凛冽寒风尚未侵袭威海这座海滨小城，我世界观的逐步成熟与山大领导的顽固守旧却以愈发明显的差异冲击着我的神经。在这场力量悬殊的较量中，我只能选择沉默。作为一个高中经常顶撞上级的学生，到大学我才知道一个能够顶撞上级的环境就已很不易。马斯克说，死亡对社会是件好事，它推动着社会的改革和进步。而当孔老二在这片土地上固守不化时，我便知晓任何自下而上的反抗终将徒劳。

前不久，DJY向我吐露心声：“我感觉生活缺乏细节和情调，缺乏一些看似无意义的东西，缺乏烟火气。”这轻描淡写的一句话让一向充当军师的我也陷入沉思，因为实际上我与他的生活并无本质区别——他以股票娱情，我以恋爱消愁，而真正的生活似乎从未在大学降临到我们身上。何谓真正的生活？简而言之，与所爱之人在心仪之地做喜欢的事。也许，山威本就不是一个适合我这种人自由生活的地方。

徐学姐说人们都更注重社会价值的提升，看我们专业前10%的学生也确实如此。然而，随着大学生活的持续，我对学业成绩、颜值正在进行一场永无止境的祛魅。成绩优异者就值得结交吗？国奖获得者也未必不是糖逼。颜值出众者就值得亲近吗？若迷失于外表，则有丧失理性社会判断之虞。由此，所谓的友谊在大学中旋起旋灭也就不足为奇了。

忽而想起我的初恋。事实上与山威的诸位女生相比，初恋的人格与我最为切近——敏感而感性、自尊而谦逊，坚强又自省。我们都会因为考完后众人稀落散去，老师一个人弓着背回办公室而感伤，都会因为彼此的存在多一些与世界交锋的勇气。“对于那些一见如故的人，我们无须准备，句子是现成的，一切都在那里。”

“我是靠着友情才能活到现在的。”或许骄阳的落下是一场不可逆转的落幕，但与一见如故的人待在一起，我的世界便似乎确凿是一夜极昼，于是便有热气腾腾的生活。但愿这份热气，能够支撑我走过这片暮色吧。

光阴集外

一、二十岁：戏幕拉开

首先是混沌，巨大旷阔的深渊
愤怒如海，黑暗、广阔、狂野
我像飞鸟般迅速掠过海洋和陆地
像藤蔓般绕着院墻窥探、生长
我不再期盼二分心智下的Aphrodite
不再敬畏Hera与 Medusa的恩赐
直到我尝试去了解
直到疯狂的怒火熄灭
啊！Dionysus的信徒！来吧！
我已成为了自我的弑神者…
魔鬼要把我中几个人下在监里，
叫我被试炼，我必受患难十日，
然我终将被赐予那生命的冠冕。
戏幕拉开了。

二、贪心的光阴

“吾与吾爱皆亡于高塔，君与君心皆留于盛夏。”想问大家一个问题：不想“网恋”，不想委屈她，不想难受自己，怎么办？
初二的时候，我以为可以改变条件一，结果就是那个美好的形象僵化而抽象成一个虚幻的象征。顾影自怜。
高一的时候，我以为可以改变条件二，结果在时间的流逝中爱被挥霍一空，最终难免无疾而终。倾扎轻贱。
高三的时候，我以为可以改变条件三，结果就是在自我的压榨中陶醉，一步步让出所珍视的爱。膏火自煎。
大二的时候，我决定什么都不去改变，结果在不断触碰到双方边界后，因彼此都拒绝负面体验，由爱生厌。
（大四的时候，我决定尝试去封心锁爱，结果在长久的寂寞中不再崩溃，却也不再能感受到幸福，因噎作茧。）
……
为情所困是我的宿命。我贪心，所以可以遇到更多的爱；却又因为我贪心，所以放不下这些爱。很想知道大四/研二的我会如何回答这个问题。（没提到的不是没有遗憾/不值得，只是都没有像这五次这么毫无保留地去爱吧。）

三、我的大二人设

我是积极上进的量子班优秀小资青年、
对每一个捞女都纯爱俗手的虾头海王棋后、
自称不缺对象的一米九机电院超级小众大帅哥、
在现实中玩梗不招人嫌的山威1/3十佳歌手、
电子系马原专业第三的智能车队前外交官、
情场遇强则强的温柔被动型Beta年下渣男、
102宿舍领户工吏三部尚书的落魄苏高千金