广陵集 2020
韦编广陵 2020
(共十五篇)
序 广陵一失，千古绝响！——嵇康之死
一
修竹茂林，溪水潺潺。悠扬的琴声从叶隙间泻下，嵇康，这个时代的豪杰，便隐居于此。
这日，一位俊朗的人杰慕名而来，“是嵇康先生吗?我是当今太傅少子钟子季。”
“来者何意?”嵇康轻描淡写地一问，手中兀自抚琴。
“久闻公之高名，若公不弃,求请先生出任助我成大业!”
“你可已知山巨源与我绝交哉?越名教而任自然为上，你还是早日离去吧！”清脆的琴声下留下一个尴尬的身影，钟会默然离去。远处，和声悦悦，琴音悠悠一一嵇康掩琴而叹。
二
庙堂之上,钟会对司马昭言：“嵇康恃才傲君，蛊惑生灵，当斩!”
太学的学生闻言，皆大声疾呼：“嵇康先生乃当今名士，文帝丕之贤婿，远迈不群，学术渊博，不能杀!”“先生一曲《广陵散》乃千古绝唱，此乃本朝之俊杰，杀之恐伤天下文人之心！”
司马昭沉吟良久:”嵇康之人，名不属实之徒,且不愿为本朝效力而多次辱我使者。身为曹魏之国婿而不臣，当斩！”
太学生闻言大惊，飞报嵇康。嵇康笑,言：”你们可知为何过去袁孝尼要和我学《广陵散》，我却始终不传吗?音乐是人生的旋律，你们都不能把眼光放远，寄情于琴，合于天地。此曲入尔等之手而不洁，吾入司马氏之手而不仁。时间不早了，你们都来弹一曲吧！”在三千学士的琴声下，流水空音听，高山弦拨心。嵇康淡淡一笑，是释然，亦或是悲哀。
三
第二天，一个清冷的早晨，嵇康与他心爱的焦尾琴共赴刑场。一路是无声的三千学子，而刑台上便是冷酷阴鸷的司马昭和志得意满的钟会。钟会放声大笑：“嵇康老贼，如今你还有什么遗言吗！”嵇康默然。他望了望司马氏旁的昔日故友王戎与山涛，从背上解下焦尾琴,宽袍薄带在空中飞扬。
手指微勾,起音，琴声悠扬。忆昔日竹林纵酒，七贤已不复当年。抚琴，信手一曲山高水长，一人细水长流。
琴声交错，越发激昂，手指来回拨动，牵动心房，余音悠长，萦回低啭。似乎重在追问钟会:“何所闻而来，何所见而去？”
琴声幽幽，渐渐变低，如怨如慕，如泣如诉。就让他永远过着邺下放歌、竹林饮酒、曲水流觞，南园采菊的生活吧，不要让世俗的秽气覆盖了菊花淡淡的幽香。
琴声渐渐结尾，最后几个音，一个比一个轻,又一声比一声坚定。嵇康轻叹:“曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空！”残阳如血，屠刀落下，曲终人散,空留余音。死亡来了，却代表了超脱，死亡在此时凝成永恒。千年后，随广陵散曲谱一同消亡的，还有那傲人的风骨和魏晋气节。
广陵一失，千古绝响!
那是谁的眼睛，满噙悲愤的泪望天，在凛冽的寒冬?
一月 小丑
蝴蝶效应告诉我们，任何一件小事所荡起的涟漪都不应被忽视，若深入发掘，必能洞见其背后的巨大意义和本质。
在电影伊始，我们看到的亚瑟是一个彻头彻尾的边缘人，他虽然有着喜剧人的梦想却只能靠扮演小丑换取微薄的收入，患有癫笑症却得不到社会有效的帮助，但彼时的亚瑟仍旧心怀希望想靠着自己的努力去博取他人的认同，谁又会想到与邪恶划上等号的小丑其实是一个原本比旁人更为纯粹的人。
荡开涟漪，便是以小见大。无锡高架桥垮塌事件，其中看出卡车司机超载的常态，交通管理部门的松懈。一连串的反应足以激起人们的警觉和法治的改善，这便是涟漪的意义。
然而，总有人希望涟漪被淡化，回复表面的风平浪静，以自欺欺人企图营造美好的理想状态。电影《小丑》中上流人士们只能肤浅的看到电影的笑料，充耳不闻影院外的抗议呐喊，这个社会的阶级对话其实已然被彻底关闭了，底层阶级觉得富人为富不仁，上层阶级觉得穷人好吃懒做，阶级间被激化的矛盾最终就会如《小丑》中上演的这样，穷人将整个社会拖入万劫不复的暴乱，富人则会在暴乱中失去一切甚至是生命，没有谁能在这场阶级的灾难中得以幸免。
涟漪的意义深远，但想要觉醒缺少不了个人的努力。柴静以一己之力，将社会的方方面面带到屏幕前，通过荡开涟漪的形式影响着大众。她深入乡村，探访留守儿童的困境，直面一线，在非典的危机中带给人们希望。她的推力，让一个个微小的涟漪荡开，正是他们这些人前赴后继的努力，才得以带来社会方方面面的改观。
但是，个人的努力仍是不够的。只有当涟漪在全体社会激荡，本质的揭露才具有最坚定的力量。王开岭感叹：“单独的一滴构不成水，它只能被叫做液体。”电影最后被众人环绕簇拥的小丑其实并非一个新秩序的建立者，而只是一个凄凉的受害者，他之前是权贵舞台上的玩偶，现在成了革命者的口号。这种无头苍蝇的革命最终必将以失败告终。
生活永远不缺乏涟漪，重要的是我们能否可以正确面对。让我们在涟漪中思索如何构筑更加美好的社会。毕竟，没有人天生是小丑。
二月 何所闻而来，何所见而去？——浅析成果爆火原因
跋：我在成果身上寄托了我的美好祝福，毕竟，她为我的童年记忆画上了一个惊叹号似的休止符，所以我才有意愿写她。“平地起高楼，眼看他楼塌了。”我说的话固然不好听，但我自以为也是比较中肯的，仅代表个人意见！
正文：要说2020年娱乐圈杀出的第一匹黑马，非成果莫属。
借着《爱情公寓5》的“好风”借力的成果，在关谷、悠悠缺席，陈赫请不起只能特别出演的情况下，横空出世，凭借诸葛大力迅速出圈，深受直男喜爱。她的爆红，首先是源自于诸葛大力的爆红。
诸葛大力的人设就是中国家长口中的别人家的孩子。学霸、清纯清爽、干练中又不失可爱、聪明、不拜金、冷静、对男友好等等优点说不完，说白了这简直就是一个完美的人设嘛，家长喜欢，直男们更喜欢。对成果的喜欢从诸葛大力开始，在爱5剧终后，又将对诸葛大力的喜欢叠加到演员——一般来说迷上一个明星的过程大抵如此。
直男们去搜关于成果的所有信息和照片发现，这个女孩儿就是一个可爱的像猫咪一样，有着又纯又欲的样貌，清澈又无辜的小眼神，小巧的脸蛋，高低正好的小鼻子，像猫咪一样可爱的小嘴——很容易引起直男的保护欲。
更重要的是，在一堆涂脂抹粉/浓妆艳抹、靠美颜建立自信的滤镜脸下，成果清纯自然的样貌和气质，削弱了靠浓妆艳抹来博眼球的刻意和野心，像飘满脂粉气的炎炎盛夏突然吹进来的一股清风，怎能不让人驻足？一个可清纯、可独立、可温柔、可刚硬的诸葛大力，清瘦的身体居然还会开挖掘机，这样的神操作似乎更符合直男们深藏于内心的脆弱渴念一丝保护的心态，诸葛大力无疑就是直男心目中最完美的女神，当然也是女粉们想成为的样子。
完美女神人设不止诸葛大力一个，但为什么直男独宠成果？其实与其说直男们粉的是成果，不如说直男们其实喜欢的是诸葛大力，与其说他们因诸葛大力而喜欢成果，不如说他们是因张伟而喜欢诸葛大力。
张伟的人设是平凡又平庸的，像极了用尽全力与生活抗争却总是屡屡碰壁的直男们（当然直男也分千万种，希望大家不要对号入座，不然你会错过许多沿途的美好），每个人在看剧的时候，总是不由自主地会将自己代入到剧中的某个人物中，寻找自己和剧中人物的贴合点由此引发共鸣。
张伟在前4季的悲催遭遇，像极了曾经四处碰壁的直男们，他们无一不渴念在生活中遇到一个优秀且真心对他们的人，以此体现他们的价值，并寻找心灵的安慰，诸葛大力正是符合直男心中的想象。
他们将对诸葛大力的喜欢转移至成果身上，这是再正常不过的粉丝心态了，于是成果的营销团队借机进行各种营销和推广，使成果迅速爆红。但是当成果的相关资料和经历被挖出后，反感她的言论此起彼伏。为什么会出现这种现象呢？
出生于1995年、毕业于中国传媒大学南广学院的成果，《爱情公寓5》是她毕业后拍的第一部，出手就爆红，这让许多奋力打拼多年但迟迟不见成绩的人，多多少少会有点羡慕嫉妒恨。
很多人都有一种心态，对于一个没有什么资历的人突然一飞冲天总是持怀疑态度的，而且会产生一种嫉妒心理：她凭什么运气这么好？我咋没有她这么好的运气？这样的心态会让这部分人产生对成果的莫名反感，当网上有人爆出她过去直播时口吐芬芳的视频时，更加支撑起了反感她的理由。（毕竟娱乐圈这种先例比比皆是）
还有一部分人（包括我），本来是奔着诸葛大力完美的品格和清纯的感觉粉上了她，但经过对她的一番了解，发现真实的成果和诸葛大力之间存在着巨大的反差，感觉成果破坏了诸葛大力的美好幻想，因此失望继而生出反感的情绪来。
诸葛大力的人设有多高端，成果在直播中动辄爆粗的过往就有多低俗，这中间产生的落差，无异于给一副秀美的山水画上大字涂鸦一般令人厌恶。
除此之外，成果团队为了维持热度的过度营销，使人产生一种信息压迫的厌恶感，为什么人们反感小鲜肉？正是因为过度营销流量造成的压迫感。当你打开B站想看一些有意思的视频时，随手刷新都是某流量明星的信息，即使你对此人本就无感，也会因此对他产生反感情绪：怎么哪儿哪儿都是他（她、牠）！这正是成果爆红引发网友反感的原因之一。
除了《爱5》没有其他任何影响力作品的成果，红得有些名不符实，也是令人反感的因素之一。说到底，演员是要有作品的，而且成果在《爱5》中的演技真的有待磨炼和提高（三人中她的演技是最差的，让人再一次不得不感叹长得好看就是可以为所欲为），她的爆红，是沾了她的气质形象和剧中人物高度贴合的光，她遇到了适合自己的角色。成果想保持住热度，消除网友的反感情绪，还需要更好的提升业务能力，保持好一个公众人物健康向上的形象，收敛行为，不可再放飞自我，张口TMD，闭口WC，这样肯定是行不通的，靠作品说话，才是一个演员的根本。希望成果小姐姐能抓住机会再接再厉，毕竟这可能是她这一生最亮丽的几个月！
写到这，突然想到嵇康对钟会说的话：“何所闻而来，何所见而去？”在嵇康的眼里，钟会旋起旋灭是他性格的必然。在你的眼里，成果的结局呢？
二月 从荒诞到反抗——加缪：从《局外人》到《鼠疫》
周国平在讲述加缪荒诞文学时，提出加缪一直在通过他的作品写他自己思想的反抗，加缪心中那座小城里的人在荒诞的生活里努力反抗，赢得新的生活。
故事发生的奥兰小镇，人们“千篇一律”的生活着，小职员默尔索无意中杀了一个阿拉伯人，本应该可以从轻判刑，而却因为一系列上纲上线的道德绑架，最终以法兰西人民的名义判为死刑。默尔索身为受害者，实际上并没有意识到是什么杀了他，相反，他无比信任这个“完备的司法体系”。当故事最后那个神父欲图强迫默尔索皈依上帝时，加缪借爆发的默尔索之口吐露出其对社会荒诞性的思考：“所有的人无一例外都会被判处死刑，幸免不了。”加缪着力描写这个社会对人性迫害的荒谬，体现了其深邃的思考与其身为一个伟大作家对人性的关怀。
不可否认的是，默尔索全部所作所为都仅限于思考和领悟，他毕竟是一个无为的悲剧人物。而《鼠疫》当中，加缪让一场鼠疫作为导火索，一群积极的、有为的人们开始借此反抗荒谬的社会。
里尔医生这一人物，宛如黑暗里的一抹白光，照亮通向光明的方向。这个城市里的其他人，依旧是那个荒谬社会的仆从。可以说，里尔医生是加缪思想的代言人，加缪希望能有一个“知不可为而为之”的大无畏的人物带领人们进行反抗。作者不惜笔墨讴歌里尔医生，同时凸现出了全书的命题，也是加缪思想的结晶：“人到底要不要反抗，反抗必定会牺牲幸福，而若牺牲幸福，反抗似乎就失去了它的意义。”加缪的答案显而易见。
朗贝尔是这个议题的代表人物，他一开始想让里尔医生开具证明出城，并认为人人都有追逐爱情的权利，其后他在所爱和所肩负的使命中矛盾，他的矛盾是人的价值体现。
小说的尾声，加缪在大团圆的假象中抒写出大悲。城门打开，朗贝尔见到爱人突然到来，一面分不清自己是否激动，一面又暂且忘却了痛苦，紧紧与爱人拥抱在了一起。经历了一番大劫，这个社会是否片刻后就会忘记这悲伤与痛苦，转而重回到这荒诞的生活中去？大概谁也无法说清他们经历了这么多苦难和幸福是为了什么。
兜兜转转，也许这个社会的本质就是荒谬，然而加缪指引我们向反抗的路前行。毕竟没有反抗过，终究不会在苦难与幸福中愈发接近生活的真相。
三月 陶渊明的解脱
归隐是中国文人的一大快事，千百年来士大夫们大都吟诵着陶渊明的诗句遁入深林，但奇怪的是，从无一人在深林中得以取得与陶渊明相当的解脱。中国文人们大多都只能领会陶渊明年少时“舟遥遥以轻颺，风飘飘而吹衣”的这层境界,时间一长，因闲适而欢悦的心灵便会为清苦乏闷的生活所取代。以陶渊明家乡的庐山为例子，历朝历代有无数文人墨客来此隐居，周敦颐、朱熹也曾在此投入哲学的沉思。但他们的目光看得太远，一直远到宫门内的皇帝处。正如范仲淹所言:“居庙堂之高则忧民，处江间之远则忧其君。”在儒家士大夫处，归隐只是为了更好的出山。像陶渊明看透名利，得到解脱的人,太少太少。
陶渊明的归隐是深层的，超越肉体的。他自云，“忘怀得失，以此为终。”堪称他性格的写照。他自叹一番无人得知，唯有从古圣先贤高山流水处寻找他心灵的同道。””善万物之得时，感生之行休。’诗人的感伤自适之态跃然纸上。可以说，从《归去来兮辞》中，我们既可以读出纵浪大化、琴书相伴的自在淡泊，也有世乏知音、心曲难诉的郁闷孤寂。年少轻狂的人啊，谁道他没念过“雄发指危冠，猛气冲长缨”呢！我相信，当陶渊明自信地念出”聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑?”时，他就完成了从儒家思想到道家思想的转变，领悟了老庄哲学的至高奥义。
因此，无怪乎当高官们请陶渊明出山时他会一口回绝，我猜想他那时的双眼一定是洞透一切的，甚至于有些怜悯与自伤。他清楚地明白，大解脱并不意味着大喜。千年后，但有士大夫高吟“久在樊笼里，复得返自然”，纪念着一个熟悉而陌生的陶渊明。
四月 从《荆轲刺秦王》中论戏剧演好的三个要素 ——戏剧活动观后感
戏剧对高中生而言，是又难又易的一种体裁。难处在于，对于此体裁了解甚少的我们，一时难以把握住戏剧的特征而陷入尴尬的表演。但事实上我们从小到大就一直在戏中生活。“戏如人生”，对于我们而言，演好一出戏不过是演好他人的一段人生。今日这出《荆轲刺秦王》便当之无愧为我辈之翘楚。
首先肉眼可见的是，剧组在有限的时间内对环境的精美布置。故事的年代至今已有二千余年，如何把观众带回充满历史感的气氛之中，荆轲组给了我们惊喜。在燕太子的深殿之中，几位严肃的侍臣,一位一袭黑衣的男子，瞬间就吸引了我们的内心。而LYJ饰演的柱子，显示出剧组对现实解构主义的深邃领会；有着CTQ头颅的足球，在荒诞中流露对人生的哲理。”重要的不是永恒的生命，而是永恒的动力。剧组践行了尼采的这番话，把战国风云带到了我们面前。
在气氛的烘托下，人物的形象愈发饱满。无论是WLY的燕太子还是WJY的秦王无不都在沉郁中流露出王者的气度。观《雷雨》的周朴园，在简短的语言带着封建大家长的威严。显然，两位在近日的学习中，深刻体会到莎士比亚所言“戏剧是人类感情投射”，给我们带来了精彩的表演。
《荆轲刺秦王》中小人物的刻画也入木三分。DJY出演的差使，在第二幕始连续”报”了三次，用欲扬先抑的手法，将荆轲入咸阳宫的艰难作侧面描写，渲染出其刺杀秦王时的紧张的气氛。观众不但笑不出来，而是已知刺杀的失败而在心中油然而生悲凉之情。
而在情节方面，GLZ饰演的荆轲给我们了绝对惊喜的表演。萨特言:“人是无用的激情。”在这个剧中，荆轲实则被张仪收买，作为刺杀燕王的使者，但观众却蒙在鼓里。甚至当荆轲刺杀成功后，我们会对此十分错愕，只有当荆轲高喊“燕王已死”后，我们才叹于其百转千回的套路。改编不是乱编，荆轲组用他们的才智给这个往事赋予新的生命，高潮正在于此。
当最后秦始皇无情地终结荆轲的生命后，我们只能长叹一声:“曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空。”海德格尔冷峻地审视了众生，发出“不求永生，竭尽人事”的呼唤。荆轲虽死，但千古永存。他的人生是成功的，这大概也是剧组各位想告诉我们的。
加缪言:”判断人生值不值得活，等于回答人生的全部问题。真正优秀的戏剧作品，便是能在前三者的铺垫下达到人文主义的高度。在这一高度下，此部《荆轲刺秦王》必将永垂不朽！而我，很荣幸成为历史的见证者!
再次感谢为我们带来这部剧的全体演员！
五月 如何评价陈晓旭版林黛玉？
我刚刚看完87版红楼梦，作为一个00后，一直以来对那些拖沓的剧情以及缓慢的配乐不感冒，一开始几集还是1.5倍速看，慢慢的换成了1.25倍速，之后很快调回了原速。我甚至到后期还拉回来重新品味，可以说经典就是经典，与年代无关。其中极具感染力的画面，给人的冲击比快餐式的美剧更丰沛，更悠久。这与曹雪芹的努力密不可分，也与每一位电视剧创作人员的辛苦工作密不可分，我坚信这样子的经典定会继续流传下去！
言归正传，我想用一位名叫“渊兮”的答主的回答来开头，ta是这么说的：“怎么说呢。我对陈的感觉很复杂，一方面我觉得她不是我心里的黛玉，一方面我觉得她已经是影视剧中最接近黛玉的黛玉了”。
我们先来看曹公对林黛玉的倾心打造：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。聪明清秀，绝丽无双，气质脱俗，淡雅若仙，妩媚风流。”从这一角度来看，陈晓旭的气质可谓超凡脱俗，位居一流。
另一位知友“雨豪”认为：“陈晓旭本身可以说演技是不行的。（她自己在后来的演讲中也提过，她其实是特别理性的人，她在红楼梦演哭戏的时候脑子里还在想别的事情。她也认为她是不适合做演员的，表演时并不能代入感情）。但这版红楼梦的选角理念就注定了里面的角色是以综合气质感觉为主，因此即使表演演技水平不是很高，但由于剧中扮演者本身气质形象贴合原著人物，给人以看上去就像她的感觉，因此很大程度上掩盖了扮演者演技的不足。”实际上在选角时，陈晓旭也只是第三位候选，但正是因为她的气质，才让当时的王扶林导演一板拍定。如今这一选择果然成就了经典。
当然陈晓旭版的林黛玉也有着很大的问题，87年6月的“电视剧《红楼梦》学术研讨会”中专家的意见是：“林黛玉形象的塑造受到比较一致的批评。这个人物是曹雪芹浓墨重彩着力刻画的美好形象的代表, 她虽然具有尖酸, 刻薄、乖僻、小性儿等性格特征, 但可爱可怜是没说的。电视剧在刻画这个人物形象时，不仅没有利用原著提供的丰富材料和必要的影视表现手段充分挖掘她复杂悲凉的内心世界和展示她美好真挚的情感追求, 反而将一小‘妒’字移为黛玉的主要性格特征, 使人反感。 林黛玉形象塑造的失败, 与改编者对原著诗化小说个性的忽略有直接的关系, 导演亦没有利用影视表现手段有效地弥补演员造型的优势与表演的劣势之间的差距。”（感谢知友“海夜”）
百度百科上也对这版电视剧的缺点有如下评论：“电视剧在表现情与理矛盾冲突时，难以令人满意，《红》剧似乎全然改变甚至抽掉了以“理”为基础的金玉良缘和以“情”为基础的木石前盟的对立冲突；这条重线索处理的失当，是导致全剧性失败的关键之一。《红》剧的全部，看不出黛玉哭哭啼啼，吵吵闹闹的深刻原因；中部，宝黛爱情的情节断了线；直到最后，宝钗还在争取“备选”入宫，而贾母竟对木石前盟原想“恩准”，打算选择咯血不止，病入膏肓的黛玉为“宝二奶奶”，如此等等，不仅缺乏逻辑根据，而且根本上改变了宝黛爱情悲剧的性质。至于围绕宝玉的“补天”，与不让补天，无法补天的矛盾冲突，揭示得就更不够了。”
陈晓旭其实也不是没有发觉，而是虚心学习，我们从她写给观众的信中便可了解。（感谢知友“木偶母慕木木）这些问题的确是客观存在的，我并不反驳。但其实，艺术本就没有什么“顶峰”，大家也大可不必为一个观念问题拼的你死我活，欣赏前辈的作品自然有很多角度，静下心来好好感受就好，毕竟，世上已无陈晓旭……
六月 温情切不可让大众寒心
孔子言：“七十则从心所欲，不逾矩”，这是智慧超达的境界。在规则下做一些力所能及的善事，温情足以使人感动，但若违背基本原则，则不免令大众寒心了。
众所周知，图书馆作为城市的公共场所，有义务为公众开放，而公众也有义务不打扰其他读者。臭气四溢的流浪者如同在图书馆大声喧哗、吃着零食的人，一样是图书馆不欢迎的人。
其实当大家设身处地想一想就会明白，流浪者需要的并不是一个高级的读书地，而是一个舒适的休息间，一个安身之地，免费、带空调的图书馆便是其不二之选。当馆长决定接纳流浪者时，他对图书馆的含义理解上就出现了问题。
退一步讲，也许流浪者中的确有一些是抱着阅读的目的来的，他们也不应一身臭味便来。图书馆既然给了他们读书的权利，他们最起码也应以一身干净的着装表示对他人、对阅读本身报以崇高的敬意。康德曾言：“世上最令人敬畏的是：我们头顶的灿烂的星空，人们心中的道德准则。”可见道德准则的价值。相信那些有志于阅读的流浪者不会不明白这一点。
那么，我们就应该漠视甚至敌视流浪者吗？当然不，偌大的杭州城里他们身无立锥之地，他们是这座城市最应该被关注的人群。从这件事情中，可以看出人们之间的互助之情正渐渐升温。也许我们可以少一点馆方与读者的相互争吵，而是众人齐心为读者们一起创造一个更好的读书环境，这对生活在杭州城里的每个人都有所益处。
不得不说，杭州图书馆的此次行为虽然我不敢苟同，却是社会关怀流浪者的一大步。国人已经太久忽略彼此间相互关怀了：“请勿吸烟”的禁烟标识被许多人熟视无睹；“中国式”过马路仍屡见不鲜，这些举手之劳的事人们似乎已忘记太久，以一己私欲无视社会公德，这些举目可见的事情都置若罔闻，城市角落的流浪者更毋庸言了。因此，温情必有其位置，与其费力地批评其令人寒心，不如建言为流浪者们安置一个他们迫切需要的地方。
有人处尽是温情，希望温情能给予每个人善意的温度。
七月 拨开语言的雅与俗
近日，HSK在送抵武汉的抗疫物资的赠语“山川异域，风月共天”刷爆网络，有人一边感慨着中华文化的博大精深，却一边批评着“武汉加油”的粗俗不堪。大抵人们平日都奉雅言为圭臬，而将市井文字视为粗鄙之人的代名词。追求文字的雅正，这固然是不错的，然而文章的优劣又不可单以语言的雅俗论。雅与俗，各得其宜，各尽其妙。
以诗词为内核的雅言，在表达日益贫乏的当代，正焕发出其新的生命力。一部《红楼梦》诗词算来竟数百篇，其中“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，用极含蓄的手法体现极丰富的感情，莫怪乎鲁迅先生赞它“集古典小说大成”。直到当代，余秋雨的《文化苦旅》可谓是雅言的一大好例了。他在采访中说：“当代中国作家，若他的文笔中有文言的墨水，文章写到紧要关头，便能文白相济，招之即来。”这真是一番好见解。
然而在描写生活时，雅言有时就显得格格不入甚至造作。事实上，在抒写情感时，俗语有时更胜雅言。《水浒传》中，像李逵这样“我们都做大官，杀去东京，夺了鸟位子，却不强似在这里鸟乱”的“粗鄙之语”比比皆是，却不妨碍许多人的喜爱，究其原因，便是看似粗鄙的语言下却有着一个一腔热血的黑旋风。蒙田曾云：“语言只是一种工具，通过他我们的意愿和思想就得到交流，它是我们灵魂的解释者。”看来不论雅俗，只要真心真意的情感都是好文字。
字面上的雅不指艰涩，而俗也有别于恶俗。它们说到底都是情感表达的一种。朱自清在《论雅俗共赏》中说：“雅俗共赏，并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。”于是我们可以放心得出结论了，雅与俗并不应该是我们写作时第一在意的东西。不管是简洁激昂的“武汉加油”，还是悠久隽永的诗词情怀，都属于传递情感的方式。
写出皇皇巨著《包法利夫人》的福楼拜说：“语言就是一架展延机，永远拉长感情。”我们能对一行诗词、一句加油潸然泪下，从来不在于语言的雕琢有多么精美，而是建立在同为人类大家庭的共情之上。此层情感的刹那相通，早已抵过千言万语，谁还会在乎最初的形式！
在如今纷繁的网络社会中，似乎许多人都只关注用愈发华丽的文字掩盖愈发贫乏的心灵，这场“武汉加油”的论战恰恰体现出人们对真情实感的漠视。“一笺心语寄风月，何人不共此时情。”相较于希望人们用熟练的语调念出“山川异域，风月同天”，我更希望每一个中国人可以发自肺腑地祝福：
“武汉加油！”
八月 浅论围棋的艺术价值
“象棋像数学题，只存在唯一解（当然有时也可一题多解），答不到这一解就会吃亏；围棋像作文题，不存在人类意义上的最优解（未来AI可能达到，那就是另一个话题了），人类很难完全判断清楚一步棋的得失大小。”——8.13结论
这几日娱乐时，常常会与同学交战围棋，也会观战象棋，体会到了围棋独特的魅力。在同学们的眼里，似乎很少有人把围棋看作一门学问，一门艺术的，而大多都看作是一种高级的“游戏”，这是过于片面的看法，所以今天我就尽我绵薄之力来略微讲一讲围棋的艺术色彩吧。
这是最常见的标准19•19路棋盘，也是唯一正式棋盘。有同学曾问我为什么是361个点，19•19，不能是其他。我们当然可以浪漫地认为是为了和古历一年的天数361天一一对应，这与尧创围棋一样是历史的美丽所在，但我更认为这是古人在无数次实践中找出的最优选，再往上，21•21角与边的关系过于疏松，而类似于13•13的小棋盘则过于注重边角的经营，忽视中腹。如果说象棋是两军对垒的短兵相接，那么围棋就像是运筹帷幄的张良子房一般。围棋当初用来教育丹朱，重要的一点就是高瞻远瞩的眼光以及大局观，这也是每个现代人应该学会的。
在战斗方面，围棋也不是一味地简单吃子。我的围棋老师曾经有一次这样批评我：你把他这一块这样子费劲千辛万苦吃掉了，你有没有看到外面已经全被白棋围起来了呢？舍得舍得，这种这个古代的名谚在围棋上原原本本地体现着。
此外，棋盘棋子的天圆地方，黑白棋代表的阴阳，贴目带来的所谓“平衡”，甚至与古代著名的“还棋头”规则，无不体现着围棋的人文主义倾向，与大自然的有机结合。
上世纪日本超一流棋手“美学棋士”大竹英雄先生曾经出版过一本专著《围棋美学》，他曾试图用美感的棋形判断棋下的好坏。现在这一观点当然过时，但其美学价值仍不可轻视。我看到在b站上，毕导曾用“变化繁多的完全信息博弈”形容围棋，但围棋的千变万化任何一个人类都不可能精通，所以这不只是所谓的比拼算力，而是比拼对围棋更好的“抽象思维”，把棋形下漂亮就是一个近乎完美的尝试，也更接近于围棋的真谛。
我们要注意的是，围棋的艺术色彩与它鲜明的竞技色彩是不相悖的，而是观察一件事物的两个角度。所以围棋既有柯洁等一流竞技棋手，又有许多文人墨客修习，这一切都组成了欣欣向荣的围棋界！围棋，真不愧是高雅者的游戏。
愿围棋在AI的指引下越来越好！
八月 雅俗共赏的一声惊雷
近日，在某直播平台上，杨坤公开批评喊麦歌曲《惊雷》的低俗，“不是音乐”，而原唱MC鬼龙随即毫不避讳地喊话杨坤：“你没一首歌比惊雷火”，这随即在互联网上引发了沸沸扬扬的讨论。事实上，文化的优劣不可单以雅俗论，而这声“惊雷”在警示着我们：雅俗共赏的要求在当今已经极为紧迫了。
其实早在十年前诗人食指就大肆抨击余秀华“不是诗人”，掀起雅俗之争，甚至早在民国就有朱自清《论雅俗共赏》的讨论。但唯独这次在社会上引发的争议尤大，这似乎是《娱乐至死》作者波兹曼的预言终于显灵：电视乃至互联网会使我们的文化充满庸俗的感官刺激，最终导致社会的割裂与文化的毁灭。
现代生活以尼采的一句“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”为嚆矢，滥觞于所谓雅与俗的大变局，实质上是现代文化日益向大众普及的必然结果，“雅”与“俗”的产生本身并不是所谓的倒退，而反而是进步，两千年前楚地阳春白雪与下里巴人的出现便是如此。
然而，正如学者沃尔特•李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们会不自觉地服从于自己的身份所对应的文化并拼命维护，从而得到身份的焦虑的缓解，这将导致文化逐渐地圈地自萌，鄙视链层出不穷，最终社会将丧失审美力，杨坤的忧虑便在于此。
李普曼认为，由于边际效应的作用，艺术文化终将分化得日益明显。虽然我们承认个人经历对审美观的不同作用，但我们不应在象牙塔内对高雅文化皓首穷经，灰心丧气，也不应在闹市场对俗文化趋之若鹜——若如此，雅将趋于僻雅，俗则将留于恶俗，这是我们谁都不愿意见到的。这雅与俗的交融需要我们每个人用积极了解借鉴的方式去实现。
朱自清言：“雅俗共赏，并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。其实，雅与俗的相互交融不但不是什么难事，说到底是一种为了交流的必然。单讲我们最熟悉的四大名著，《红楼梦》在保留原有“高雅”内核下，在现代用电视剧的形式焕发出新的生机，《三国演义》也是在宋元评话中脱胎而来，从市井处走向了书斋里。 雅俗共赏，文化才能走的更长更远。
在如今纷繁的网络社会中，许多人似乎都只关注用愈发华丽的掩盖着贫乏的心灵，用网红歌曲的旋律追逐着无聊的热度。这场“惊雷”的论战恰恰体现出了人们对雅俗共赏的漠视。“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”愿这声惊雷能让人们重新认识到雅俗共赏的功用：雅得其怡，俗取其妙。
九月 浅析读书的价值
随着我们这一代人生活水平的飞速发展，我们与自己的父辈面对着完全不同的生活方式，这在一百年前对我的曾祖父辈而言是不可想象的。
然而，在如今中国发达地区的高中校园中似有一种小资情调逐渐抬头。男生永远不嫌鞋多，女生永远不嫌衣服多。这其实不是什么大问题，充其量是资源过度分配的问题。然而，当我们向深处发掘其内因时，似乎当代年轻人对于挫折的不堪一击，对自己观点的刚愎自用闭目塞听，甚至于zc行为都是由此而来。
其实追求小资的生活情调不是什么坏事，谁不想过的轻松一些，做自己想做的事呢？但缺乏指引的青少年往往会误入歧途，从自我陶醉中麻痹自己，在不知为何的恋爱中空度光阴，甚至于，在一次小测验不理想后便痛哭流涕，凡此种种，皆为互联网上繁杂的信息以及缺乏指引的结果。
所以说为什么我们现在仍要读书？因为读书，能让人静下心来，不受外界信息的影响，向内审视，修炼自己。在这个时代还能静下心来读书，本身就是一件“超出平均”的表现，也正是如此，才能在悄无声息中提升自己。
从小到大，看书基本上成为了我的一种习惯，但我好像从未思考过到底为什么要阅读。为了考试作文？为了夸耀？为了消遣？也许都有，但我想这都不是我阅读名著的最主要的意图。
为了共情。
加缪说过一句话，在这里我就不说了，反正我知道就好，说的就是这个道理。我有这非常强烈的情感需要，快乐了需要情感，难过了也需要情感。而当我自伤自嗟时，一卷名著就能让我的情感得到排遣。
但我也因此时时感到自己的渺小。好像前辈把世界已经圈定下来了，我唯一要做的，就是努力学习，去发现前辈的经验就好了。听起来有点奇怪，但实际上就是那样。我不是一般意义上的天才，没有那种超时代的眼光，却拥有天才一般的孤独。
只有阅读。
以《围城》为例，我的感情经历可以几乎完美得套入围城的壳子里。
在归国船上与已有未婚夫的鲍小姐的追逐寻欢，就显示了方鸿渐玩世不恭，荒唐苟且的一面。他很怪鲍小姐行为不检，但对鲍小姐的勾引又觉得十分兴奋。因此，“他们俩的交情，像热带植物一样迅速生长”。方鸿渐只觉得自己要鲍小姐，“但并不爱她”，“不爱她”却和她发生了说不清的关系，鲍小姐把他玩弄而不理睬他后，他心头直冒火“失望，遭欺骗的情欲，被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不到翁，按下去又竖起来，反而摇摆的更厉害”。他明明被玩弄了，心头的火还没有平息，却又安慰自己“并没有吃亏”，“占了便宜”。“鲍小姐谈不上心和灵魂，只是块肉，因为她没有心，只能算日子久了，肉会变味。”反而自鸣得意起来。
她又惯性地给自己撑起一个强势的气场，摆出姿态，做成是她甩了方鸿渐，而不是方鸿渐不要她的事实。她倒是做到了，孙柔嘉回家后也怀疑起丈夫当年的叙述是否可靠。只是比起以前不露痕迹却又处处无法掩饰自然流露的强势，此刻的苏文纨更像是用自己的言行举止来刻意维护着自己高人一等的强势，也就意味着以前她那种与身俱来的强势现在已经在慢慢消逝，要靠自己的精心维护才能在人前勉强充下场面了。纵然现在变得似乎更加“高高在上”，但是连方鸿渐都会觉得她“变得多少俗”，这个以前即使强势也还称得上“女生”的苏文纨，此刻倒是成为真正的“女人”了。
当他失去一生中最心爱的女性——唐晓芙时，心瘦弱到了极点宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，但方鸿渐此时却毫无力挽狂澜的勇气。只是呐呐的说：“你说的对，我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”然后站起来就走。在这把握幸福的关键时刻，他不是积极主动的去争取和解释，却把本存幸福的爱情结束的那么轻率，这不能不说是发自他那本性的怯懦。
他还没有在事业的挫折中清醒过来，便受到孙柔嘉的诱惑，而逃避到了“一个自己并没确认是否爱他的孙柔嘉的婚姻中”，以为这里是一个可以逃避失败和压抑，追求自由生活的幸福港湾，或许是孙柔嘉在婚前过于心计。婚后，方鸿渐忽然发现自己娶的好像是另外一个人，新家和旧家的矛盾又激化了他们之间的冲突，再加上他们性格不同，的确很难相容，终于不离而散，他丢下昨日的失望，怀着对明天莫名的期盼，方鸿渐终于冲出了家庭的围城。
十月 红楼梦赏析集
1、以黛玉之死 来品品续本
一、先下结论
续本无论如何都是狗尾续貂，硬生生把旨意极为深邃的悲剧小说改成平庸的“钗黛争爱”“兰桂齐芳”的桥段。
原因：
1、人物性格全盘崩坏（初看不明显，但当结合原著就会发现众多纰漏。）
2、续本的内容容量远小于原著，以本回为例，简直可以“宝玉醒来觉得金石姻缘已定，渐将爱黛玉之心移至宝钗身上；而黛玉死，众人痛哭。”一句话概括！众多人物结局竟一笔带过或压根不提！
3、曹雪芹的宿命论面目全非
当然还有行文线索，诗词等等，太多了，这里不提了。以上三点是我今天演讲的主题！
二、逐人分析黛玉之死【注意人物对话！】
1、宝玉自己
“一日,宝玉渐觉神志安定,虽一时想起黛玉,尚有糊涂。更有袭人缓缓的将”老爷选定的宝姑娘为人和厚,嫌林姑娘秉性古怪,原恐早夭,老太太恐你不知好歹,病中着急,所以叫雪雁过来哄你”的话时常劝解。宝玉终是心酸落泪。欲待寻死,又想着梦中之言,又恐老太太,太太生气,又不能撩开。又想黛玉已死,宝钗又是第一等人物,方信金石姻缘有定,自己也解了好些。”
情感的转变实在是令人匪夷所思。续本中对宝玉的变化不止于此，宝玉在前八十回中是非常有灵性的，在对晴雯的《芙蓉女儿诔》中其实也暗含对黛玉的怜惜爱护之情。而到了后四十回中，他已经开始进学堂了，并且同贾代儒大谈儒学，这明显不符合曹雪芹的前面设计。而林黛玉到了后四十回中也开始谈科举，但是在前八十回中，曹雪芹在设计林黛玉这个角色的时候，是说林黛玉从来不劝说贾宝玉去走科举之路。可见人物的变化之大！
2、贾母
看宝丫头也不是多心的人,不比的我那外孙女儿的脾气,所以他不得长寿。——贾母
在第二十九回中贾母道:“上回有和尚说了,这孩子命里不该早娶,等再大一大儿再定罢。你可如今打听着,不管他根基富贵,只要模样配的上就好,来告诉我。便是那家子穷,不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。”这句话表面上回答张道人，实际上却是讲给王夫人听的，贾母不可能不知道王夫人希望宝玉嫁给宝钗，这样子王家在贾府下一代的势力又多了坚固的一层。可见贾母在前八十回是显然不支持钗玉二人的。
虽说贾母属意木石姻缘这件事，书中只有王熙凤和家里小厮的八卦佐证，贾母本人是没有表态的，我们倒也不必急于坐实。但贾母不认同金玉姻缘，却是明明白白摆了出来，甚至不惜落了元春的面子。宝钗＂比我们家的姑娘都周全＂，是实打实的欣赏，老太太是通达之人，并不因感情亲疏而罔顾事实，宝钗确实是个好姑娘，只不过不是＂我们家的＂。老太太对宝钗是＂欣赏＂，对黛玉是＂爱＂，宝钗千好万好，然而她背后的家庭出身（商人女，杀人犯哥哥）已经决定了她不是合适的婚娶对象。
这一点不止是老太太心里一片清明，贾政心里也是十分有数的。贾府能够参与决定宝玉婚事的人无非就是贾政，贾母，王夫人三个。王夫人的态度再坚定鲜明不过了，贾政对贾母言听计从，倘若这两人也取中宝钗，那早就该跟薛家提亲了。
3、薛姨妈
前文的“薛姨妈爱语慰痴颦”一事
薛姨妈自始至终表现出来的都是慈、贤等‘标准’母亲的特征，我们只需要看看她对香菱和邢岫烟的态度就好了。“因薛姨妈看见邢岫烟生得端雅稳重，且家道贫寒，是个钗荆裙布的女儿，便欲说与薛蟠为妻。因薛蟠素习行止浮奢，又恐糟塌人家的女儿。正在踌躇之际，忽想起薛蝌未娶，看他二人恰是一对天生地设的夫妻，因谋之于凤姐儿”。
此外还有王熙凤等等，在此不谈了……
总结：续书中的大部分人物都失去了本来的色彩，令人唏嘘不已！
三、曹雪芹思想的人文关怀和宿命论
这是我想讲的最重要的一点。曹雪芹在前八十回中，描述了贾家的繁荣，将贾家描述得如此繁荣，是为了衬托后面的悲剧。而高鹗却在后四十回中创造了大团圆的结局，贾家复兴的结局明显不是曹雪芹的本意。曹雪芹想要反礼教，高鹗却一定要给他拨正。高鹗在续书中警示众生：情字是犯不得的，犯情孽者必无好下场。——林黛玉的死便是一例。而贾宝玉浪子回头，终成正果。这是后四十回的要旨所在，对曹公原著的根本颠覆。
这是高鹗与曹雪芹的经历差异造成的问题。曹雪芹的家庭本来很荣耀，但是最后被抄家，他经历了如此大变，因此在写作红楼梦的时候，将自己的心境融入其中。而高鹗没有这样的经历，他只是按照小说的续写去做，因此造成了狗尾续貂的结果。
但这些是高鹗无法想象的，这又不是他的命，要他如何身临其境呢？他要怎么相信命运的反复无常？他一生仕途显赫，也就不会明白。他后来写贾府复苏兰桂齐芳，其实也是对自己的期望。他不信宿命，就仍在争取，这在曹雪芹眼里是十分可笑的固执。但就是这样的人续写了曹雪芹的作品，这也是命运给曹雪芹开的玩笑吧。
不管是曹雪芹还是贾宝玉，是一个非常自怜又悲天悯人的人。觉得花草树木样样有感情。他的吃穿用度十分考究也不仅仅是因为家境，因为他敏感、挑剔。
曹雪芹是一个非常相信宿命论的人，他觉得自己的人生就是这样的一场悲剧，他挣又挣不脱，挣扎也是徒劳。但是他又很渴望不被尘世的生活所束缚。
他痛苦、彷徨、陷在往日美好的记忆中不可自拔，他写出了自己的痛苦难当、彷徨无措和往昔追思。
题外话
据鲁迅先生和周汝昌先生的考证，林黛玉本应该是在冷月寒塘自沉而死的。
1、绛珠草，原型是苦箴（zhen）草，为洛水之神宓妃的象征，而凤姐生日是宝玉偷偷跑出德胜门祭奠金钏（chuan），去的便是供洛神的水仙庵。
2、那夜黛玉湘云联句，至寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，妙玉出来拦住说太悲凉，不祥了。这正是暗示次年此夜黛玉于此塘自沉。
3、潇湘妃子的象征娥皇女英都是著名的水神。
这不是本次演讲的重点，在这里给同学们一点启发，同学们可以课后继续探究。
四、感悟：今天，我们为什么要读续本？
首先，续本在红楼梦的传播中有着功不可没的作用。这是我们必须承认的。其次，任何作品，当它交到我们手上时，就不只是作者的了，而是与我们读者共有的了，我们可以从续书中看出高鹗自己对红楼梦这部书的理解，与其视作续书，我更愿意将其视为一块阅读红楼梦的敲门砖，指引着我自己去思考红楼梦的意义。所以说阅读的尽头永远不只是记忆的滚瓜烂熟，而是自己全新的思考，希望大家都能带着问题再去读读红楼，一定会受益匪浅！
谢谢大家！
2、悲凉之雾，遍被华林——评红楼梦77回兼论红楼梦的悲剧性
Part1 总序
鲁迅先生在《中国小说史略》中有这么一句话：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已”，本回为集中体现的一回。为什么这么说呢？在我看来，宝玉的心从来没有被他的父母领会，他只能眼睁睁目睹亲爱的女孩子们花落人亡而空自叹息。
本回时间为中秋已过，渐入晚秋，抄检后的大观园内一片萧索气象。在袭人与宝玉的对话中，宝玉言道：“阶下好好的一株海棠花，竟无故死了半边。”这不但是时序的暗示，亦是萧索氛围的营造。
【改正：季节暗示应为春末，春末晴雯去世，海棠花枯死半边是晴雯去世的暗示】
Part2 主要内容
本回的悲事大抵有三件。一是王夫人为凤姐寻药不得；二是司琪被逐；三是王夫人亲撵晴雯、四儿、芳官，宝玉与晴雯诀别，而芳官等人出家为尼。再加上李纨凤姐生病，宝钗姐妹搬出，曾经人声鼎沸的大观园此时已人口稀少。这是最直观的一悲。
而王夫人找药这一细节则体现出贾府财政已经捉襟见肘，再加上甄府被抄，贾府的经济基础和政治靠山正在渐渐被削弱，这是第二悲。
从宝玉所言：“怎么这些人，一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”可以看出大观园中众主仆间的愈发尖锐的矛盾和勾心斗角的斗争是贾家衰败的重大原因。大观园中众婆子都只想为自家人在贾府牟一个善差，偷吃回扣，而晴雯一般真心为主子好的人却被刁难致死。
就像劣币驱逐良币一样，偌大的贾府渐渐“再没一个干净去处了。”这是宝玉发自内心的第三悲。
Part3 人物
接下来我将结合重点人物分析宝玉的悲从何而来。主要人物有王夫人，晴雯与袭人。可以说，这一回中对人物的描写直接提升了红楼梦这部小说的历史地位，有别于一般小说善恶分明的人物形象，红楼梦的人们具有突出的复杂性。
首先是王夫人。相信读完了这一回，大家对王夫人应该是咬牙切齿了。逐司琪，撵晴雯等人，把芳官等人交给尼姑发落。在之前的章回中，王夫人的公正得体比那惟贾赦是从的邢夫人给人的感觉好太多了，为什么她在这几回中先是抄检大观园，后又亲撵丫鬟呢？这其中有没有什么隐情呢？
其实在王夫人心中是把宝玉看的比天还高的，对宝玉极尽宠爱，当然不希望他年纪轻轻就被丫头勾引过去。在这种心理下，她对袭人和众婆子的话便深信不疑，再加以听袭人讲了宝玉的“平日之语”，不谙儿子之心的王夫人便做了自以为正确的事，贾府主子所受蒙蔽由此可见一斑。当主子的双手无法触及园子深处时，腐败与勾心斗角便在其中潜滋暗长，可以说王夫人也是一个不自觉的受害者。
除此之外，作为又副册之魁的晴雯与袭人在本回也有这突出的对比。作为曹雪芹钦定的“黛玉之影”，晴雯身上无疑寄托着作者对女子的赞美和惋惜之情。晴雯是个奇女子（俏晴雯），年纪轻轻就被送到贾府，深受贾母与宝玉喜爱，容貌和针织也是顶尖，在宝玉房里过着公主般的生活。可以说一切都是那么令人嫉妒。可惜率真的晴雯不懂得在贾府中广布人脉，反而是常常自说自话，惹怒众人。她是个自我意识非常强的丫头，但在黑暗的大观园里，纵有一颗真诚为宝玉的心，也难逃惨死的命运。
相反，袭人在我看来是一个标准的封建奴仆（注：现在看有些把袭人硬生生放在晴雯的对立面，“封建奴仆”有些过了，所谓“晴为黛影”云云也不能用在分析人物的全部，她对宝玉有爱护，对晴雯有照顾，不过袭人工于心计是真，人物具有充分立体型），可以说她有着“恰到好处”的奴性，如果把红楼梦的女子来到现代生活，袭人的性格绝对可以与宝钗一争第一。袭人对主子的喜好都能做到尽力迎合，从而坐上连颜色更胜一筹的晴雯都没有坐到的姨太太的位置。
联系前文，我们知道是袭人与宝玉“初试云雨情”，如果说王夫人要撵走宝玉身边所谓“没廉耻的货”，袭人必然是首当其冲，她之所以得以幸免于难，是因为她在一大早就对王夫人展现出“为宝玉好”的一面，博得了王夫人的信任。反观晴雯，只因衣冠不整就被王夫人斥道勾引宝玉。宝玉对袭人只是敬重，对晴雯则是更有几分宠溺，袭人与晴雯的一起一落，揭示出大观园中的腐败堕落，也暗示出钗黛间的最后命运。
Part4 感悟
接下来，我想谈谈我对本回这场悲剧的看法。探春曾说过：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”这个宏大的贾府，破落必然要从微小处渐渐扩大。从丫鬟开刀是曹雪芹的妙笔。本回中写众丫头被逐，一方面透露出园中的矛盾重重，另一方面也是贾府财力不支的一个体现。虽然此时的贾母等人仍陶醉在花天酒地的莺歌燕舞中，但贾府的最终破灭由此也指日可待了。
说到这，不知道大家有没有一种很低落的感觉。曹雪芹写的是不是太消极了？毕竟，人们看惯了happy ending，本能是拒绝一悲而终的，这就不难解释为什么刘心武等一大批人会赞扬是续本成就了红楼梦。
要解释这，就要说到曹雪芹本人了。我想曹雪芹在历尽生命的悲欢喜乐之后，认识到即使“万境归空”，生命也还是需要经历这样的一番悲喜的过程。一切都是梦幻泡影。但即使这一切都是梦幻泡影，也必须要经历一场。
曹雪芹将乐和悲交织在一起，有热闹，有欣喜，有悲哀，有落寞，读者也跟着一起悲伤和欣喜。到了最后，曹雪芹又无情而决绝地将他笔下所呈现的这一切景象全部推翻摧毁——书虽未写完，然而这样的结局却是在预料之中。这样一番“好一似食近鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的场景，不仅是贾府，是曹雪芹，也是每个世人的归宿。
Part5 尾声
最后，是我读《红楼梦》的一点体会。
鲁迅先生说过，“悲剧是将人生有价值的东西撕碎给人看，喜剧是将人生无价值的东西拼凑给人看。”《红楼梦》是一部悲剧，但她并不只是一部悲剧，这部悲剧具有极大的启发意义和教化价值。用王国维评论《红楼梦》的话说：“它的美学特性是壮美与崇高，它的审美价值是教化与解脱。希望大家从中都能得出一些启发。
谢谢大家！
3、金玉良缘还是木石前盟？–红楼梦人物简评
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。” —-引子
在小说第三回中有两首《西江月》，是这样描写宝玉的：
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏梁：莫效此儿形状！”
有些读者在读了这两首《西江月》后，就此认定了宝玉是一个不求上进的祸胎。但其实不然，这两首《西江月》是从封建统治者的思想出发，所反映的是封建大家长对宝玉盼他中举，扬名以继承封建阶级事业的“良苦用心”。而作者正是借《西江月》寓褒于贬，充分概括了在宝玉身上最突出的闪亮点—叛逆性格。
贾宝玉作为荣国府嫡系子孙，他出身不凡又聪明灵秀，是贾氏家族寄予重望的继承人，可是他的思想性格，却促使他对功名利禄，封妻荫子，十分厌恶，全然否定。词中说他：“潦倒不通世务，愚顽怕读文章，行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”其实就是说他不肯“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，不愿走封建家长为他规定的读书应举，结交官场，经帮济世的人生道路，而是鄙视功名利禄，厌闻“仕途经济”的学问。他甚至认为那些儒家著述，“都是前人无故生事”是“杜撰”出来的。他对读书上进、为官做宦的世俗男子，有着强烈的憎恶和轻蔑。
贾宝玉的叛逆精神不仅表现在他坚决不肯走封建人生道路，还表现在他对“男尊女卑”的封建传统观念大胆地提出了挑战。当然，在他的性格当中，给人印象最深的也就是对于世俗男性的憎恶轻蔑以及与之相反的对于女孩子的特殊亲爱和尊重。在第二回中，他发表了自己离经逆道的独到见解：“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”因此，他在行动上才表现出了对女孩不同一般的温柔体贴。
就连宝玉追求的爱情婚姻也是建立在这种反叛思想的基础上的。他早已将追求婚姻自主和个性解放的思想昭然明世，他在梦中叫骂“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉良缘’？我偏说‘木石姻缘’”。他极力抗拒封建主义为他安排的传统的生活道路，把所有热情和理想寄托在那些被侮辱、被损害的女孩子身上，大胆挑战男尊女卑的封建传统，宝玉对个性自由的追求集中表现在爱情婚姻方面，封建婚姻要听从父母之命取决于家庭的利益。可是他对于林黛玉的相爱是以含有深刻社会意义的思想感情为基础的，这个与叛逆思想为内核的爱情，遭到了封建势力的日益严酷的压迫，林黛玉泪尽而死，宝玉最终弃家出走。
林黛玉是小说中另一个叛逆者，她出生“清贵之家”，因父母早丧，寄居在贾府。环境的势利与恶劣，使她小心戒备，为保持自己纯洁的个性始终“孤高自诩，目无下尘”，用直率与锋芒保卫自我的纯洁。在这个冷漠的环境中宝玉是他唯一的精神寄托，她执着而强烈的向宝玉要求彼此知心，忠于自我的严肃专一的爱情，但两人的爱情注定是个悲剧，她是作者倾注了极大的同情的一个悲剧典型。
林黛玉的性格与她所生长的环境有着很密切的关系。家道中落对黛玉造成的影响就是：敢爱而不敢言，只有把爱深深地放在心中，期待着别人能帮她一把，把自己的爱情寄托于别人的怜悯，形成了强烈的依赖感。只把着了一个救命的稻草，信守爱情，正所谓，爱至深，伤也深。
但可悲的是宝黛玉之间的爱情注定是一场悲剧。顽固的封建礼教是不充许他们之间的爱情存在的。于是嫌弃她的多病之身和小家子性儿为由，一次次地向她们的爱情发出警告。从“金玉良缘”到“慧紫鹃情辞试莽玉”再到“晴雯之死。”最终在“抄检大观园”时达到了爱情的毁灭阶段。在这场灾难中，司棋、芳官、四儿等先后做了牺牲品。就连“眉眼儿象林妹妹”的晴雯也在重病时被强赶出了大观园，最后含屈而死。这里封建势力彻底抛弃黛玉的讯号。从此黛玉的状况每日愈下，就连重病将死也乏人问津。美好的理想最终是毁灭了，黛玉赢得了爱情却无法得到美满的婚姻。
而薛宝钗，作者在描绘这个人物时，是同情与批判兼而有之。她是书中与林黛玉相对立的形象。她出身皇商家庭，忠诚的信奉封建礼教谨守封建负责是封建淑女的典型。她谙熟世故，城府较深，性格本质与林黛玉截然不同，是封建家长心目中理想的宝二奶奶的人选。然而，金玉良缘只是徒具形式的婚姻，这种婚姻的成功意味着薛宝钗悲剧的开始。
薛宝钗的才貌，是有目共睹的。她博学多才，琴棋书画，诗词歌赋无一不晓，她的艺术造诣在大观园里是有口皆碑的。诗才敏捷，常常独占鳌头，足可与黛玉相媲美。至于她那“比黛玉另具一种妩媚风流”的容貌神韵也常令宝玉羡慕得发呆。的确，薛宝钗是一个才貌双全的少女。但是作者越是渲染和赞美她的才貌，就越能让人更好地批判她封建品德。但同时，作者并不是把她写成一个小丑，而是通过对宝钗的批判来达到谪指封建制度的目的，贬中有褒，褒中含贬，但基本持否定态度，我想，这就是作者对薛宝钗的态度。
在《红楼梦》中，宝钗很少直接宣扬和维护封建礼教，而是通过她日常生活中的一言一行为反映她的真实个性。 我觉得薛宝钗的发言总是好钢用在刀刃上那种，一大半用来展现自己的学问见识：省亲夜，宝玉做芭蕉诗，想不出关于芭蕉的典故，薛宝钗随口道来，宝玉连声赞她是一字师；贾宝玉信口说《鲁智深醉闹五台山》是热闹戏，薛宝钗马上背出戏文中的一句“赤条条来去无牵挂”正迎合了贾宝玉所好的那个调调，喜得他拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不晓。
在生活中，宝钗并不是像黛玉一样真情流露，而是常常深隐心机。一举一动显得“端庄贤淑”，完全符合封建“淑女”风范。虽然表面不言不语，安分守已，实则留心观察，因此即使是在荣国府这个人事复杂，矛盾交错的环境里，也生活得左右逢源，如鱼得水。甚至就连那个几乏忌恨一切的赵姨娘也赞她“会做人”。
薛宝钗虽然处事圆润得到荣国府上上下下的喜欢，但在爱情上败得一塌糊涂，她空有婚姻的躯壳却得不到宝玉的真爱。在那样的社会像宝钗这样善于处事的女子同样还是跳不出封建桎梏的魔掌，和黛玉一样同样红颜薄命，由于贾宝玉的出家，落得个独守空房、终身守寡的悲惨命运。在那样的封建社会，像薛宝钗这样的女子压根儿就不该嫁给宝玉这样的叛逆者。
参考文献：
1.曹雪芹、高鹗．《红楼梦》
2.王昆仑．《红楼梦人物论》
3.周汝昌：《点评红楼梦之宝钗的后来及其他》
4.周汝昌：《红楼夺目红》
5.张宇绰：《高唐云散枉悲伤——不可能的结局》
6.周五纯：《红楼梦人物新论》
十一月 徒步金鸡湖暨《夺冠》观后感
K2-10 彭梓轩
作为一个土生土长的苏州人,苏州古镇的古色古香、小桥流水对我来说早已如数家珍。而这次来到金鸡湖徒步,不仅响应了国家”强健体魄、为国筑基”的号召,也让我领略到了”洋苏州”的别样美丽。
行走在宽阔平整的环湖步道上,一种自豪之情在心头油然而生。金鸡湖,这片昔日的郊野之地,如今已拔地而起一座座高楼大厦,彼此遥相呼应,蔚为壮观。苏州文化艺术中心(科文中心)便是其中绚丽夺目的一座。
随后,我观看了弘扬女排精神的电影《夺冠》。自上世纪七十年代末改革开放以来,中国女排三代人四十年如一日地坚守着”女排精神”,打出了”三大球”中最好的成绩。
电影塑造出袁伟民、郎平这对师徒教练截然不同的形象。袁伟民在欧美球队普遍具备技术优势的情况下,硬是带领毫无基础的中国女排从预赛一路杀进决赛。决赛对阵”东洋魔女”日本队的那一幕,生动诠释了”功到自然成”的道理,这对我们中学生极具启示意义。
而本片的主角郎平,则从一名替补队员起步,一步步成长为备受敬仰的国家队主教练。她坚韧不拔的毅力与大胆创新的勇气,无愧于所有的褒奖;她完美地诠释了女排精神,带领中国女排一次又一次登上冠军领奖台。令人印象尤为深刻的,是她与朱婷的那次对话——“人是为自己打球,为父母打球,更是为国家打球。“爱国永远是女排精神的核心。生于这盛世中国,我感到无比荣幸。
十二月 喧嚣的文化背后
这几年，两季中国诗间大会”的冠军惊艳了所有人，人们无不为武亦姝的才情，雷海为的逆袭所动容。诗词大会是一个充满包容的舞台，是彰显和传播传统文化的载体，同时也为古老的诗词带来几分新的元素。由此我们最好跳开那恢宏的舞台，去仔细探寻文化背后隐藏的东西。
在诗词大会上，选手“大战“百人团的流程贯穿全场，这无疑是节目的一大亮点。也许是为于更好的普及，面对大多数在诗词不甚了解的观众，除了这样没有别的办法了。然而，这却折射出现代文化背后觉醒的形式主义，一种盲目的文化继承。
文化并不是一种形式的东西，更不是谈笑间的冠亚军，我们要的只是它的芳魂，而不是她的躯体。我们常常可以听到看到所谓“国学热的风潮，谁今天读《史记》，我明天就谈老庄。虽然说用通俗的外衣包裹传统讲学，更能适应大众， 但在商业的炒作下，许多东西已经偏离了其原本的方向，开始逐渐暴露出弊端。以现如今许多城市小学改用”国学读本”为例，在课本中加入许多干巴巴的国学释义，这就相当于给幼小的孩子一根甘蔗，让他们死命去啃。这样的做法是毫无意义的。
《中国诗词大会》应当是一个契机，来鼓励大众品味领悟古诗词文化，而不是有空就跑过去听一下讲学，过把文化瘾，在接受灌输时自我陶醉。毕竟“文化快餐”确实方便，吃完后打几个饱嗝，别人亦会肃然起敬。于是大众的观察方向也开始出现偏离。
文化的内核应是文化自豪精神，一种千百年流传下来的情感。武亦姝、雷海为身上散发的“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，正源自于其对文化内核的尊重，源自于澄静的文化积淀。只有我们内心持有这一份情感，文化才真正成为我们生活的一部分，才开始焕发出它真正的魅力。
我想象着文人墨客在竹林流水旁的弹奏，铁骨铮铮的士大夫的忧国忧民，这千百年的优秀文化带给我们的冲击远比几本大部头来得猛烈。我不愿化身为故纸堆里的书虫，压抑在那发霉的文化下；也不愿沉湎于物质的虚无中，在喧嚣里日益消沉。
相比这些，我更愿意执着于这份情感，化身为过去与未来的文化长链上的一环，任自己徜徉在文化长河中，回望过去，书写未来。
广陵集外
1、李金海的圣诞颂歌
圣诞是迷人的红苹果，还是亚当夏娃炽热的情欲？圣诞是教堂尖顶上星星点点的烛光，还是在管风琴声中气势磅礴的哈利路亚？圣诞是赫鲁晓夫的土豆烧牛肉，还是杜甫大庇天下寒士俱欢颜的千万间广厦？圣诞是贝多芬的拥抱起来亿万人民，还是白居易同是天涯沦落人的相逢何必曾相识？
圣诞不是秦始皇的焚书坑儒，也不是希特勒的绞刑架；圣诞不是美国扔向日本的原子弹，也不是日本在南京的大屠杀；圣诞不是拿破仑的滑铁卢，也不是袁世凯的复辟帝制；圣诞不是上帝的生日，也不是犹大的铜板；圣诞是罗密欧与朱丽叶的阳台、梁山伯与祝英台的十八里相送；圣诞是伦勃朗的浪子回头、普希金的一首小诗；圣诞是托尔斯泰的复活、海明威的永别了武器；圣诞是春天的生灵；圣诞是少女的酒靥；圣诞是兄弟间的拥抱是姐妹间的舞蹈；圣诞是人们在自己的恶行面前感到羞愧，给自己回头是岸的机会；圣诞是生命之光的大捷，也是人类文明的休战日；
圣诞夜来临的时候，人们满怀虔诚地点燃五彩缤纷的蜡烛、给自己披上温情的梦的面纱，大家齐声歌唱，灵魂为自己发自内心的真诚所感动，人们互赠礼物、每一声赤诚的问候都能深深打动对方的心，一呼一吸都饱含春天的气息，人们不再隔阂不再陌生—仿佛春天重回人间。七圣诞是一棵树，这棵树上挂满了人们弃恶从善的愿望。
有一天，法利赛人带领一个淫妇来到耶稣面前，说要用石头砸死她。耶稣低下头说，你们当中谁是没罪的，谁就先砸吧。当耶稣抬头看的时候，所有的人都走光了。圣诞的钟声响起了。
2、秋叶的呢喃
秋，是树影斑驳中的轻声摇曳，
荡漾着，漾开残阳如血
每到萧风凄楚，
总有一个人，
叹息着送去枯黄的落叶
谁曾想？枝头忽旋它而下时，
它的心在转—-那缱绻的盘旋！
不曾忘，初春那澄蓝的天，
盛夏那太阳的暖。
眼中含着泪，笑着；
四周均匀的静，罩下，似张软垂的幔帐
树在呓语，像在召唤，
叶沙沙地呢喃，无声地在期待
幽馥的虔诚在静谧里布漫
“哦，静候下一季花开！”
3、追尾之后（2020.12.7周记）
今年的这个时候，每个高二学生正迎来合格性考试的复习、上九科的课的考验。是时，我在家与学校中来回奔波，对九科学习疲于奔命。每日都在心中暗骂不已。
而在这一天去学校之前，我还刚刚与我的前女朋友彻底断掉了联系。原因无他，高中学习的压力和老师父母的期望已让我无暇顾及这脆弱的感情。
“我太难了！”坐在车里，怀念着初中时无忧无虑的浪漫时光，不禁暗自神伤。
就在这种情况下，追尾发生了。
很突然的，就撞上了。作为一个不会开车的高中生，我实在无法讲出四辆车各自的失误在哪里；我所在意的，是之后的发展。前一秒和我大讲成绩的父母，下一秒就下车进行纠纷的处理，留我一个人在车上。
我又能做什么呢？
霎时，有一种荒唐感，像海浪般涌来。“我长这么大有掌握一点点社会生存能力吗？”“我以前怎么就没有发现呢？”一连串的问题使我陷入沉思，原本上紧发条的大脑也像追尾了一般无法动弹。
从车窗向外望，大人们正用激烈的争吵为自己的过错辩护。很可笑不是吗？生长四十余年，所得不过是一车一房一伴侣，如今还要为此锱铢必较，有什么意思呢？
再回视曾经无忧无虑的浪漫生活。哦，原来我是在怀念这种不用承担什么责任的岁月。
张嘉佳说：“成长是泪流满面却不得已向前走。”这大概说对了一半。因为当泪水模糊了双眼，我们就会对路边的风景视而不见。范文正公的：“不以物喜，不以己悲。”恐怕说的不是这种吧？
总而言之，不论怎么说，生活总在继续，这就算我们不喜欢，也必须承认的事实。罗曼·罗兰也说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依旧热爱生活。”何况，我还没有真正进入生活；何况，我是苏中学子。
“不以物喜，不以己悲。”还剩一年半的时间，最后在苏州学习的一年半时间，相比于那些“我们必将经历的溃烂”（塞林格语），我更应庆幸我在意识到这些的时候，还有最后一年半时间。
好好握紧手中的笔吧，铃声响后，不留遗憾。
END